takashi arai

Photographier le nucléaire au daguerréotype

“Nous avons tendance à croire au progrès continu de l’histoire et à avoir le sentiment d’être au sommet des réalisations historiques de l’humanité. Ce n’est pas vrai car nous ne pouvons pas digérer toutes les informations et nous vivons tous dans un temps limité.”

parcours

Quand et pourquoi avez-vous commencé à travailler et à utiliser un daguerréotype comme support ?

La première fois que j’ai essayé le procédé du daguerréotype, c’était en 2004, quand j’étais à l’université et que j’étudiais la photographie. Depuis lors, j’ai décidé de pratiquer, mais mon principal objectif n’était pas le daguerréotype en lui-même : Je voulais travailler avec des innovateurs en couleur et des films en noir et blanc. Tout a changé radicalement lorsque j’ai vécu le tremblement de terre en 2011 ; avant cela, je me suis intéressé davantage aux questions nucléaires car j’ai trouvé le survivant du bateau de pêche Daigo Fukuryūmaru (Lucky Dragon 5). J’ai été émotionnellement touché par le langage qu’il a utilisé car avant cela, je pensais à la victime qui souffrait de la situation et qui, étant très faible, avait besoin d’aide. Le survivant avait une voix très articulée, et j’ai ressenti une sorte de chaleur du cœur à la façon dont il parlait. Grâce à Ōishi Matashichi, je me suis intéressé aux questions nucléaires.

Lorsque j’ai vécu le tremblement de terre, j’ai commencé à m’interroger sur la possibilité de prendre des photos dans les sites dévastés ; j’ai essayé de m’y rendre et de prendre des photos avec un appareil photo numérique, mais cela n’a pas été possible car j’avais l’impression d’être totalement inutile. Je ne sais pas comment expliquer, mais j’ai senti que mon appareil photo numérique ne pouvait rien capter face à ce spectacle gigantesque et traumatisant.

Au lieu de prendre des photos, je me suis rendue au Kamaishi pour faire don de la tente sombre que j’ai utilisée pour le daguerréotype aux mères qui avaient besoin d’un espace privé pour allaiter leurs bébés. Ensuite, peu à peu, j’ai commencé à transporter du matériel de daguerréotype pour photographier les gens et les paysages, un par un. Seul le daguerréotype m’a permis de travailler dans les régions dévastées de Tohoku.

Travailler au daguerréotype

Pourriez-vous expliquer pourquoi l’utilisation du daguerréotype était intéressante en travaillant sur Fukushima, par exemple, avec votre série Here and There – Tomorrow’s Islands (2011-) ?

Je me suis vite intéressé à Fukushima parce que tout était confus, incertain et invisible. Je n’aimais pas l’image donnée par la télévision ou les magazines, parce que si vous y allez, vous voyez tant de situations controversées, et les gens ont l’air étrangement normaux. Mais la photographie de type documentaire est toujours centrée sur les maisons détruites, les personnes évacuées et les zones d’exclusion. Je ne m’y suis pas particulièrement intéressé parce que la situation était beaucoup plus compliquée. Je voulais me concentrer sur la façon dont les paysages, la vie des gens, des animaux et des plantes ont été modifiés. Pour dépeindre ces sujets, la photographie conventionnelle ne me convient pas.

Les gens se sentent privés devant le daguerréotype. Il faut se déplacer sur une plaque d’argent pour voir l’image à cause de son reflet en miroir. Je considère que cette expérience réelle d’observation des images vous relie émotionnellement aux sujets. C’est pourquoi je pense que le daguerréotype est l’un des outils les plus utiles pour travailler avec Fukushima.

Les photos que vous prenez en utilisant le daguerréotype semblent être intempestives. La série Lights, Water, Conglomerate (2010-) donne l’impression que la photo aurait pu être prise il y a un siècle.

Pour cette série, j’ai voulu mettre l’accent sur la matérialité du daguerréotype. Le sens du temps sur un support photographique est crucial. Si vous regardez des daguerréotypes centenaires, vous pouvez voir le passage du temps.

Avec ce support, vous ne décidez pas entièrement du résultat des tirages finaux.

Vous ne pouvez pas contrôler entièrement le résultat sur un daguerréotype. Le daguerréotype est un procédé irréproductible, mais je le considère comme un avantage. Les photographes ont tendance à créer une réalité alternative par des procédés d’impression ou de retouche, et avec le temps, ils commencent même à croire à ces réalités manipulées. Pour moi, les réalités sont toujours incertaines, et les photographies qui sont considérées comme saisissant des réalités doivent garder l’incertitude sur leurs images. Pour cette raison, le daguerréotype est plus fiable pour moi.

se souvenir du nucléaire

Lorsque des événements dramatiques comme Fukushima se sont produits, les questions relatives à l’objectif de la photographie se sont posées : que reste-t-il quand tout a changé ?

Les catastrophes se sont produites il y a neuf ans, et depuis lors, tant de choses ont changé. La zone côtière a été détruite, et des débris partout. Mais maintenant, vous voyez une série de nouvelles constructions : beaucoup d’entre elles sont des installations pour les travaux de décontamination de la centrale nucléaire de Fukushima Daiichi.

Les paysages évoluent eux-mêmes si vite, mais les documentaires se concentrent toujours sur quelque chose d’émergent et de “significatif”. Cependant, si vous subissez une opération chirurgicale, il y a un long processus de récupération – qui peut prendre des années – après le traitement initial. Je pense que la photographie fonctionne comme un processus lent pour observer et se remettre d’expériences traumatisantes. Le daguerréotype est un processus lent, mais cette lenteur est bien liée au processus de guérison à Fukushima.

Dans la série 49 pumpkins (2014), on s’interroge sur la capacité d’un être humain à se souvenir d’un événement qu’il n’a pas vécu lui-même.

Le problème de la communication moderne est que vous avez tendance à penser que vous pouvez tout savoir sur le monde. Vous croyez pouvoir imaginer des choses à distance, comme les réfugiés de Syrie ou de Fukushima, parce que vous avez l’information. Mais à l’échelle individuelle, personne ne peut vraiment comprendre ce qui se passe avant que vous n’arriviez sur place et ne viviez la même situation. Tout le monde connaît les dégâts causés par une bombe A, mais les gens qui ont vécu cette expérience sont morts sur le coup, et personne ne peut dire ce que c’était.

Ma question fondamentale est la suivante : comment pouvons-nous comprendre des choses que nous n’avons pas vécues ?

Pumpkin 49 est basée sur mon désir personnel. J’avais besoin de “revivre” le bombardement et de comprendre ce que mon grand-père ressentait sur les champs de bataille. Il était lieutenant dans la marine impériale japonaise pendant la guerre du Pacifique. Comme je ne peux pas utiliser de vraies bombes, bien sûr, je les ai remplacées par de vraies citrouilles. Voler dans un B-25 m’a apporté de vives sensations émotionnelles et physiques. Dans cet avion léger, je ressentais la solitude, la solitude des soldats qui volaient dans la nuit noire. C’était un sentiment inattendu, car je m’attendais à éprouver de la colère ou de la tristesse, plutôt que de la sympathie pour les soldats.

Comment les jeunes générations peuvent-elles prendre conscience de la réalité des bombardements ?

Je pense que les récits des personnes qui ont vécu les événements réels, que nous appelons Tōjisha, ont la meilleure force car ils ne se contentent pas de parler des faits, mais parlent aussi de leurs émotions et de leurs sensations physiques. Grâce à ces récits, les auditeurs peuvent recréer tant de sensations sur leur corps et leur esprit. Mais lorsque tous les tōjisyas sont morts, comment pourrions-nous vraiment comprendre, ou “revivre”, ce qui s’est passé dans notre histoire ?

Je pense que c’est une question impossible, mais c’est une des missions fondamentales avec laquelle l’art doit travailler.

La série Exposés sous cent soleils (2012-) souhaite distinguer l’aspect symbolique d’un monument et la raison de son existence.

Il existe deux types de monuments : les monuments primaires et les monuments secondaires, comme je les appelle. La différence entre eux est que les monuments primaires sont créés par des événements réels. Par exemple, le dôme de la bombe atomique à Hiroshima est le résultat direct de la chaleur et de l’explosion de la bombe A. En revanche, les monuments secondaires sont construits après les événements. Par exemple, le cénotaphe situé devant le dôme de la bombe atomique a été construit en 1949, par le célèbre architecte Kenzo Tange, sous la supervision du QG.

La surface d’un monument primaire contient de nombreuses marques physiques. Si vous touchez la surface rugueuse du Dôme de la Bombe Atomique, vous pouvez sentir la masse du bâtiment, et cette expérience vous apporte des émotions et des sensations très vives. Nous vivons dans une société orientée vers l’information. Si vous savez que le massacre a eu lieu dans un lieu historique, etc., vous ne pouvez pas évaluer un monument sans ce contexte. Mon intention est d’accéder aux monuments primaires sans contexte politique ou valeurs éthiques d’abord.

Selon vous, est-il possible d’établir un lien entre les accidents catastrophiques comme celui de Fukushima et les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki et les dommages subis par les populations du fait des radiations ?

Pour moi, ils sont clairement liés. Les centrales nucléaires de type uranium ont été conçues à l’origine pour produire du plutonium pour les bombes atomiques. Les dogmes de la tactique militaire et de la grande industrie sont également proches. Comme la bombe A américaine d’Hiroshima, justifiée comme un moyen de minimiser le nombre total de victimes tant aux États-Unis qu’au Japon, le Japon a lancé l’industrie nucléaire pour le plus grand bien. Mais qu’en est-il des agriculteurs, des pêcheurs qui ont perdu leurs terres et leur mer pour la récolte, et des personnes déplacées des zones contaminées ?

La mémoire de demain commence aujourd'hui

Avec la série Tomorrow’s History (2016-), vous vous demandez quel sera l’avenir dans l’esprit des jeunes.

Cette série s’interroge sur ce que sont l’histoire et la mémoire collective. Nous avons tendance à croire au progrès continu de l’histoire et à avoir le sentiment d’être au sommet des réalisations historiques de l’humanité. Ce n’est pas vrai car nous ne pouvons pas digérer toutes les informations et nous vivons tous dans un temps limité. Au XIXe siècle, les gens voulaient être photographiés parce qu’ils savaient qu’ils seraient très vite oubliés dans l’histoire s’ils étaient anonymes. Mais aujourd’hui, personne ne s’en soucie car nous ne croyons pas que nous serons oubliés à plus long terme.

Cette vision de la photographie est liée à l’idée qu’elle peut conserver l’âme et la mémoire des choses et des gens.

Même si quelqu’un meurt biologiquement, il ne meurt jamais socialement tant que quelqu’un se souvient de lui. La photographie est utilisée pour renforcer ce type de prolongation de la vie, et il est essentiel de réaliser que la photographie a été voulue et inventée dans ce but. Aujourd’hui, nous prenons trop de photos ; nous les publions et nous les oublions.

De cette façon, la photographie devient quelque chose qui ne fait que témoigner des problèmes actuels sans être liée au passé ou au futur.

Je ne veux pas critiquer la communication numérique comme Instagram, mais les utilisateurs ne considèrent pas les images sur SNS comme des archives à mémoire étendue. Les utilisateurs ne font qu’apprécier, partager et consommer des images photographiques.

Photographies: Takashi Arai

Vous pouvez retrouver Takashi Arai sur son site internet.

Entretien enregistré en septembre 2019.

Takashi Arai