L’ART DE L’OMBRE ET DE LA LUMIÈRE

---

UN MEDIUM INSOLITE

Comment es-tu devenu artiste ? Quand as-tu commencé à intervenir dans la rue ?

Tout a commencé avec une petite histoire d’amour il y a une dizaine d’années. Je fréquentais une fille à Amsterdam et, pendant quelques semaines, j’ai perdu ma voix à cause d’une inflammation des cordes vocales. Pour compenser l’absence de mots, je suis monté sur les réverbères devant chez elle pour y accrocher des petits dessins. C’étaient principalement des croquis réalisés au marqueur sur du verre acrylique, que je fixais avec du ruban adhésif. C’est ainsi que j’ai réalisé que le ruban adhésif lui-même pouvait devenir un excellent médium lorsqu’il est exposé à la lumière. Dans les semaines qui ont suivi, j’ai commencé à intégrer le matériau à mes croquis, à le découper en formes et j’ai fini par développer ce que l’on pourrait appeler une technique. C’était comme si j’avais découvert un instrument étrange dans la rue, et j’ai simplement commencé à expérimenter, sans savoir quel « son » cela produirait. Plus je manipulais le ruban, plus j’étais enthousiaste, et après quelques semaines, j’ai collé ma première œuvre sur l’un des réverbères, entièrement réalisée avec du ruban adhésif d’emballage.

Pourquoi avoir choisi le ruban adhésif comme matériau ? Est-ce un médium que tu utilisais auparavant ?

J’aime l’idée de créer de la beauté à partir de quelque chose d’aussi banal et laid que du ruban adhésif brun. Les humains sont capables d’atrocités, mais nous avons aussi en nous la capacité de créer des choses magnifiques à partir de presque rien.

LE JEU DES COUCHES ET DE LA LUMIÈRE

Le ruban adhésif est aussi un matériau particulièrement fragile. En raison de cette technique, comment perçois-tu la nature éphémère de l’art urbain ?

En réalité, le ruban est extrêmement robuste. Certains de mes autocollants d’il y a dix ans sont toujours accrochés aux réverbères. Ils ont survécu aux hivers, à la chaleur estivale, à la pluie et à tout le reste, et ils sont toujours en bon état. Si vous protégez le plastique et l’adhésif avec un peu de savoir-faire, c’est l’un des matériaux les plus durables qui soient. Cependant, il s’est passé autre chose auquel je n’étais pas préparé : plus ces petites œuvres devenaient populaires, plus elles étaient volées. Une partie de moi acceptait cela, car je les avais placées illégalement et je n’avais pas le droit d’exiger qu’elles y restent, mais une autre partie était frustrée que les voleurs ne respectent pas l’esprit de cette forme d’art. C’est le destin de toutes choses de s’effacer ; avec le street art, cela arrive simplement plus vite, que ce soit par la ville qui l’enlève, un fan ou les intempéries. C’est une leçon précieuse à apprendre : cela vous oblige à anticiper votre prochaine œuvre et à ne pas trop vous attarder sur le passé.

Comme le pochoir, c’est une technique qui joue sur un grand nombre de strates. Comment joues-tu avec les différentes couches et l’effet de transparence pour former ton image ?

Les couches apportent la profondeur dont j’ai besoin pour mes œuvres. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre comment couper la couche supérieure sans endommager celles du dessous. Mais comme avec un instrument, après quelques années, on prend le coup de main. J’utilise jusqu’à 15 couches, et chacune d’elles crée une nuance différente dans le ton sépia ; c’est la palette avec laquelle je peux travailler.

La lumière joue également un rôle clé dans ce processus, permettant à la finesse de tes compositions de se révéler.

Oui, la lumière est absolument cruciale. Elle apporte la magie. Sans être éclairées par derrière, les œuvres paraissent assez peu spectaculaires. Mais une fois la lumière allumée, tout prend vie. En jouant avec la lumière, mes pièces soulignent le rythme de la ville et prennent une signification plus importante la nuit, sous l’éclat des réverbères. J’adore les villes nocturnes. L’atmosphère y est complètement différente : tranquille, mystérieuse, solitaire et pleine de chuchotements intéressants. Cela vous amène à vous interroger sur les vies derrière les quelques fenêtres éclairées, les amoureux dans les rues sombres, les derniers clients dans les bars. La nuit apporte une intimité et un anonymat que j’aime aussi absorber dans mes motifs. Lorsque je les raccroche sur les réverbères, j’ai l’impression de boucler la boucle.

LA RUE COMME ESPACE DE CRÉATION

Quelle est ta relation à l’illégalité ? As-tu choisi le collage pour prendre moins de risques avec les autorités ?

Dans mes premières années, j’aimais le jeu du chat et de la souris entre nous, artistes, et les autorités. Mes petites œuvres se fondent cependant assez harmonieusement dans leur environnement et sont faites pour ajouter quelque chose au quartier. La réaction des personnes qui y vivent a donc été principalement accueillante. Et chaque fois que j’ai été attrapé, j’ai fait face à des policiers plutôt amicaux. J’aime l’idée de prendre des risques pour son art et ce en quoi on croit. J’aime aussi trouver des cadres inhabituels en dehors du contexte de la galerie, que ce soit sur des murs, des réverbères ou autre.

Comment choisis-tu tes images originales ? D’où viennent-elles ?

Tous mes motifs commencent par quelque chose qui m’intéresse ou me fascine : une émotion que je veux explorer, une scène dont j’ai été témoin ou une personne qui m’intrigue. L’étape suivante consiste à cerner cet attrait. Je feuillette de vieilles affiches, des films et la grande bibliothèque de photos que je garde sur mon ordinateur. S’il y a des éléments qui semblent correspondre à l’atmosphère que je veux créer, je les prends comme première inspiration. Je change habituellement les choses, j’invente des détails et des environnements, et je juxtapose des idées et des croquis précédents jusqu’à ce que la composition semble cohérente.

Le ruban adhésif que tu utilises est de couleur sépia, ce qui confère une atmosphère particulière à tes créations. Comment tes images reflètent-elles cela ?

La couleur du ruban est très inspirante pour des motifs de style film noir. J’aime les mondes nostalgiques de toute façon, et ainsi la palette de couleurs et mes designs fusionnent parfaitement. Je suis sûr que c’est pour cette raison que j’ai rapidement vu le potentiel de ce médium une fois que j’ai vu sa tonalité sépia se révéler pour la première fois sur ce réverbère spécifique.

Comment perçois-tu la relation au temps dans l’acte créatif, partagée entre un long temps d’exposition et une vie de collage plutôt éphémère ?

J’avais l’habitude d’être orienté vers le processus, ce qui signifie que le voyage créatif était plus important que le résultat. Le temps n’était pas un facteur à l’époque ; j’aimais expérimenter et divaguer. Cela avait beaucoup à voir avec le fait que je pensais ne jamais pouvoir créer quelque chose avec du ruban adhésif qui se rapprocherait de ce que j’avais en tête. Mais plus la technique s’améliorait, plus j’avais confiance dans le fait que mes doigts pouvaient réellement créer les images que j’avais dans la tête. Aujourd’hui, je suis donc beaucoup plus axé sur le résultat. Je mesure désormais l’expérience en fonction de ma capacité à répondre à mes propres attentes. J’ai perdu un peu de cette légèreté et je suis devenu strict avec moi-même. Le temps est devenu une mesure de ma compétence à atteindre cet objectif. Cela peut sembler triste, mais cela ressemble en fait à un niveau supérieur d’accomplissement parce que je sais ce que je veux et j’essaie constamment de trouver des moyens de m’améliorer.

Vois-tu la photographie comme une archive ou comme une partie importante de ton travail final ?

Chaque photo est une dégradation de l’œuvre d’art. C’est principalement parce qu’elle ne peut pas capturer l’atmosphère créée par la lumière réelle qui fait partie de mes œuvres. De plus, la photographie rend difficile la perception de la texture de toutes les couches de ruban. Comparées aux vraies œuvres, elles paraissent malheureusement assez plates.

En quoi la rue est-elle un espace de création particulier ?

Les rues sont les veines des villes et tellement de vie y circule. Pensez à tous vos ancêtres qui ont emprunté les mêmes chemins, chaque vie représentant un monde à part entière. C’est une galerie urbaine parfaite. De plus, il y a quelque chose de poétique à laisser quelque chose de permanent dans un endroit où tout le reste est en mouvement.

Selon toi, l’art urbain est-il un mouvement artistique ? Si oui, comment te situes-tu par rapport à lui ?

Je pense que c’est le mouvement artistique le plus excitant des 20 dernières années. Il parle de l’émancipation des arts vis-à-vis des institutions artistiques, il est notoire et durement acquis, il a démocratisé l’art d’une certaine manière et a commenté par l’image de façon si efficace et durable que beaucoup d’œuvres sont devenues iconiques. Je suis arrivé avec la deuxième vague de street-artistes. La première vague avait combattu pour le droit de s’exprimer et a parfois subi de dures conséquences. Mais ils n’ont jamais abandonné et leur bravoure a ouvert la voie à tous ceux qui nous ont suivis. À ce moment-là, le street art était plus accepté et adopté par le public et les villes. Nous pouvions davantage nous concentrer sur notre art et devions moins souvent fuir la police. Mon art n’a jamais eu pour but de laisser de grandes déclarations ou de faire du bruit ; ce sont de petites fenêtres cachées qui racontent des histoires à ceux qui les trouvent.

Ce projet d'archives est indépendant — Offrir un café