LA LETTRE COMME MÉMOIRE VIVANTE

---

L’HÉRITAGE ET LA NAISSANCE D’UNE VOCATION

Considères-tu que tu es devenu artiste au moment où tu as commencé à créer dans l’espace urbain ? Ou as-tu toujours été un artiste ?

Je crois qu’un « vrai » artiste naît artiste. Enfant de quatre ans, je dessinais déjà et je disais à mes parents que je voulais être artiste quand je serais grand. C’est un sentiment inné : on veut tout dessiner, comprendre le monde. J’ai vu pour la première fois des graffitis de style gang vers l’âge de huit ans, en 1959. Notre style de graffiti est apparu au milieu des années 1940 et servait de signalétique de protection pour la communauté. En voyant la beauté pure et la grâce du tracé des lettres, j’ai su au fond de moi que le graffiti était une forme d’art à part entière.

Quel a été l’impact de ton enfance à Los Angeles dans les années 60 sur ta pratique artistique ? Le sentiment d’appartenir à un territoire était-il essentiel ?

Dans les années 1960, tout le pays traversait le mouvement des droits civiques. Nous nous interrogions sur ce qui faisait de nous de « vrais » Américains, au-delà de la couleur de peau. De nombreuses villes ont connu des émeutes et des incendies. Los Angeles a été embrasée en 1965, puis à nouveau en 1992. Ces événements m’ont poussé à me demander : « Qui suis-je et que vais-je faire pour changer les choses ? » J’ai commencé à taguer dans mon quartier, dans les rues de Highland Park, en 1969. La coutume, héritée de la tradition des gangs de L.A., était de peindre uniquement sur son propre territoire. À New York, on écrivait « All City ». Je n’ai jamais arrêté ; je peins et j’écris des graffitis chaque jour. C’est une allégeance à ma tradition et à mon quartier. Cela fait de moi l’un des plus anciens et l’un des tout premiers graffeurs au monde.

LE MYTHE DE SEÑOR SUERTE

Quelles sont les références qui t’ont inspiré pour créer le personnage de Señor Suerte ? On sent l’influence de la culture chicano et du style des pachucos.

La culture chicano, c’est l’identité mexicano-américaine ; j’ai le meilleur des deux mondes. J’ai été élevé dans la culture américaine et je ne parlais qu’anglais, mais je passais mes étés et vacances avec mes grands-parents à Tijuana, au Mexique. Mon oncle était un « Zoot Suiter » et j’admirais son élégance et son allure. C’est à Tijuana que j’ai vu pour la première fois l’utilisation de pochoirs. Les partis politiques utilisaient des pochoirs d’une ou deux couleurs pour pulvériser leurs logos dans les rues, dans un style graffiti. Cela m’a donné l’idée de fabriquer et d’utiliser un grand pochoir en plastique pour mon tag. J’ai été le premier à utiliser un pochoir dans la rue en 1969. J’ai conçu et créé un tag, Señor Suerte (Monsieur Chance). Il est le fruit de plusieurs influences : le chapeau et le manteau de fourrure viennent de films comme Super Fly et Shaft, les dents souriantes des films d’horreur hollywoodiens, et l’image du crâne de l’héritage mexicain des festivals du « Jour des Morts ». Pour la culture mexicano-américaine, le crâne ne représente pas la mort, mais la vie ; je sens personnellement que nos proches disparus sont toujours vivants avec nous. Mon tag de crâne visait davantage à intégrer un mouvement artistique américain contemporain qu’à glorifier la culture des gangs. Je regardais vers l’avant, pas vers l’arrière.

Tu as déclaré qu’« une image puissante peut faire une carrière ». Ton premier graffiti, Mr. Lucky, est devenu une icône. Quel effet cela te fait-il ?

Il est vrai que nous nous souvenons des plus grands artistes de l’histoire par une seule image, celle dont nous tombons tous amoureux. Je crois que la vraie valeur de l’art réside dans la conviction qu’une personne porte en ton travail. Je pense aussi que tout art est un autoportrait : nous peignons ce qui est important et intéressant pour nous. On peut toujours déconstruire une peinture pour y ressentir le caractère de l’artiste. Señor Suerte a été très généreux avec moi. J’ai mené une carrière très réussie dans le graffiti, alors même que le marché de l’art n’existait pas encore pour cela à mes débuts. Je me sens chanceux. Mes peintures de lettres et de Mr. Lucky sont aujourd’hui collectionnées par de nombreux musées, dont le Smithsonian à Washington D.C.

Le fait que les gangs se soient approprié ce personnage lui a-t-il donné une dimension politique et sociale plus profonde ?

Peu après avoir tagué mon premier pochoir, le gang local, les « Avenues », l’a adopté. Les membres du gang se le faisaient tatouer en disant : « Si tu te fais tirer dessus, le crâne te protégera de la mort ». J’ai vu mon image de crâne tatouée sur des crânes, des cous, des torses, des dos et des jambes. Ces hommes vivent et meurent avec ce crâne ; aucune image n’a de plus grande valeur que celle pour laquelle quelqu’un est prêt à se battre. Qu’est-ce que l’art, si ce n’est quelque chose en quoi vous croyez ?

L’ÉCRITURE COMME LANGAGE ET ARCHITECTURE

La calligraphie est centrale dans ton œuvre. Perçois-tu ce travail sur la lettre comme la base de ta pratique ?

Jeune, j’ai étudié pour devenir architecte et j’adorais l’imprimerie. Parallèlement, je voyais les graffitis de style « Cholo » sur les murs de mon quartier. Je pouvais lire les messages et les différents styles de lettres, j’adorais ça. Le graffiti a toujours été une langue, celle des territoires et des participants. Des signes de mise en garde ou de protection, avec leur propre grammaire. Le graffiti était un langage parlé : nous peignions des guillemets en haut et organisions le tout comme des panneaux publicitaires urbains, avec un titre, un corps de texte et le logo du gang, exactement comme dans le format de la publicité moderne. J’ai appliqué cette formule à mon art, laissant la « conversation » dicter la « composition » de la peinture.

Comment perçois-tu la rue comme espace de création ?

Entre 1970 et 2000, nous taguions la nuit. La nuit était magique. C’était un moment où vous étiez seul, sans pression ni distraction, c’était « votre temps ». Depuis, nous sommes sortis de l’obscurité et la majorité du street art se fait légalement en plein jour. C’est devenu un « métier ». Je vois de plus en plus d’artistes formés peindre des murs en utilisant des projections pour agrandir une image créée sur ordinateur ; moins de travail manuel, plus de machine. Les murs de la rue sont la nouvelle toile, tout le monde a quelque chose à dire. La rue est l’endroit où l’on crée, mais malheureusement, l’argent et le prestige viennent de l’intérieur des murs, dans les galeries.

En ton opinion, l’art urbain actuel est-il un mouvement uni ou une succession de courants ?

Le mouvement actuel est né du graffiti de rue et il semble continuer à croître à chaque génération avec des vagues de nouveaux styles magnifiques. Les graffeurs utilisent davantage les ordinateurs, et j’aime tout cela. Je n’avais jamais imaginé qu’un mouvement international de graffiti existerait. Je crois que si le graffiti était un livre avec toute son histoire et le nom de ses auteurs, je n’en serais qu’une page, et j’en suis fier.

Tu as affirmé : « Ce n’est plus mon monde. Mon monde était celui des droits civiques, des hippies, du féminisme, du graffiti… ». Une œuvre artistique est-elle nécessairement le reflet de son époque ?

Seules les meilleures œuvres survivent aux âges. Ce qui est vrai et beau dans notre passé reste pertinent aujourd’hui. C’est la conviction que quelqu’un porte en votre travail qui le rend immortel. Peut-être que chaque époque a une apparence extérieure différente, mais notre esprit intérieur reste le même.

Ce projet d'archives est indépendant — Offrir un café