Comment es-tu devenu artiste ? Quand as-tu commencé dans la rue ?

J’ai un problème avec le mot artiste, qui appartient pour moi à la génération précédente, pour le meilleur avec Miss.Tic qui se présente comme une artiste « tout court », pas uniquement « urbaine », pour le pire avec des gens faux-culs reproduisant un schéma d’artiste-bourgeois hérité du 19^ème siècle. Je préfère néanmoins le terme d’artiste urbain à celui de street-artiste, même si au départ je m’intéressais surtout à la réalisation. Mon premier souvenir marquant est un clip de David Bowie, China Girl, composé d’effets vidéo et de superpositions que l’on retrouve toujours dans mon travail. J’étais enthousiasmé par ce langage expérimental de l’image que l’on retrouve dans les génériques, les clips et certaines séquences oniriques, faites d’ajouts, de multiplication, de split screen et de fondus enchaînés. C’est pour cette raison que j’ai suivi des études techniques de cinéma à l’école Louis Lumière. Mais à la sortie, j’ai rapidement compris qu’un film se produit plus qu’il ne se réalise. Le réalisateur n’est qu’un maillon qui, si l’on le nomme auteur, n’a cependant rien à voir avec la création manuelle. Il ne s’agit pas forcément de gens ayant un message à transmettre ou une idéologie forte.

Lors de ma toute première intervention j’avais à dix-sept ans. Je me suis fait choper par un flic qui m’a dit qu’il ne fallait pas céder au conformisme. J’y ai réfléchi pendant une dizaine d’années pour me retrouver à faire des choses qui relèvent davantage du détournement ou de la défiguration d’un média préexistant, ce qui confère un côté méta-médiatique à mon travail. Découper des affiches publicitaires a ainsi été un moyen de transposer cette volonté déçue : j’avais commencé à coller depuis peu lorsque je me suis aperçu le lendemain que des gens avaient retiré ce que j’avais fait d’une manière très intelligente, utilisant une chaise pour y accéder. Je n’ai jamais rencontré ces personnes mais j’ai réalisé que la rue est un endroit où toute action suscite soit de l’indifférence, soit un challenge, un enchainement. Il y a une dimension magique dans la fonction performative du graffiti et de l’inscription murale. C’est à la fois quelque chose de très neuf et contemporain, presque futuriste, mais aussi un acte primitif qui s’estompe progressivement : Jacques Villeglé présente une réflexion similaire avec son alphabet socio-politique.

J’ai toujours voulu créer des œuvres, produire des choses. Durant mes études, j’ai réalisé que cela passerait par des objets pouvant tenir quelques siècles sans difficultés, mais très délicats et compliqués à manipuler. Même la transition entre différents mediums est destructrice : j’ai vu China Girl en direct sur une chaine hertzienne, enregistré sur une VHS. Je ne retrouverai jamais cette qualité de ma vie, car si les couleurs sont un peu plus vives, c’est une certaine finesse qui a été écrasée par le numérique. De plus, une bobine ou un disque dur n’ont rien de séduisants, alors qu’une toile est un produit fini que l’on peut regarder, bien qu’elle reste fragile. Alors que quand je vois mon papier vieillir je sais qu’il nous enterrera, que si les couleurs partent la forme subsistera. C’est là qu’est pour moi l’enjeu : faire des objets dont la fonction est de nous survivre, sans quoi nous sommes un peu des escrocs.